5月我写过这家公司，当时它值13亿美元。82 天后，它卖了 80 亿；买家是 Stripe，全球最大的支付公司之一，干的是给公司收钱的活。先说说它是干什么的。    在未来20年，全球的年轻人都可能获得一笔不菲的“收入”。

B | OpenRouter 不造模型，不买显卡，不建机房，全公司 90 个人，只干一件事，把全球 400 多个模型的 API 打包成一个接口。开发者接一次，想调哪个调哪个，每次调用，它抽 5.5% 的平台费。                   据《华尔街日报》报道，如今的我们正在经历一场，或许是人类历史上最大的财富转移浪潮。

C |                    尤其在欧美的许多国家，二战后诞生的婴儿潮一代，曾借着经济上行的东风，在过去的半个世纪积累了巨量的财富。

D |                    粗略统计下来，约有70万、80万亿美元之多。                   而随着这一代人相继老去离世，他们的财富便大多根据血缘，悉数交付给如今尚且年轻的Y世代或Z世代们。

E | 想想以前的日子，你写个AI应用要注册OpenAI、Anthropic、甚至用Google，来管N多个 key，而且账单还不一样，现在一个key，一张账单全搞定。                   然而，虽然上一辈的存款早晚会出现在自己的账户里，有些老外却早已急不可待，企图“人为加速”自己获取遗产的速度——                    哪怕，这会让他们的父母在人生的最后岁月里穷困潦倒，甚至提前离开人世。什么叫 5.5%？你充100块，94 块5能用来调模型，剩下那点，是过路费。                   继承遗产，年轻人等不及了                    几年前，澳大利亚昆士兰一名叫莎伦·杨的55岁的女性，被指控欺诈性地榨取自己80岁老母亲的养老储蓄。                   莎伦不仅擅自使用其为母亲所设立的20万美元的信托基金，还将母亲的一处房产擅自出售，并用所得款项为自己偿还债务，在澳洲的其他地方购置新房。这笔钱收得干净。                   至于母亲本人，则被莎伦不由分说扔进了养老院，不再提供任何生活和医疗方面的经济支持，让老太太自生自灭。

F |                    无独有偶，在《卫报》的一篇报道里，一名同样来自澳大利亚的女性也向记者哭诉：                    自己的哥哥不但一直在偷偷领取本该属于二人母亲的护理津贴和福利，还通过伪造签名更改了母亲的遗嘱。你问过什么，它不记。官方卖多少，他卖多少，平台费另算。同一个开源模型，好几家服务商都在用，那谁便宜谁快，你完全可以自己选。我数了一下，他们一共接了80多家供应商，模型是400多个。模型厂商也乐意这件事，毕竟渠道是现成的，分销也免费，那挂上去就多一条消耗Token的路数。按这个活法，账算得过来吗？行业机构 The Information 今年 7 月估算，它的年化收入 1.4 亿美元，毛利率 71%。货不用自己囤，本钱几乎只有服务器。90 个人，摊到人均，每人一年产出 150 多万美元。                   之后，该女性的哥哥便把骗到的钱用在了赌博和酗酒上，并有意两个星期不给自己的母亲服药，让其处于严重的生理不适状态，随时都有死亡的风险。这笔交易按 80 亿算，摊到每个人头上，人均小一个亿美元。                   在父母尚未离世的情况下，用一些并不合规的手段来提前使用或继承他们的遗产，这在相关报道中有个专有名词，即：                    无耐心继承（Inheritance Impatience）。                   而这一行为，在今天的澳大利亚不但不罕见，甚至俨然有发展成社会问题的趋势。                   根据雅虎财经去年的一份报道，竟有4成的澳大利亚年轻人在接受采访时表示，他们更愿意在父母尚未离世前，就提前继承他们的遗产。流量盘子也大，1000 万开发者和企业客户，每天从它这儿流过 10 万亿 token，英伟达、Zoom，都是它的客户。我查了一下它的底子，凭什么这么值钱？有人说凭模型多，有人说凭接口统一；都对，但都差一层，中间商不生产任何东西，它唯一的产品是信任。

G |                    这种观念如此普及，以至于该国一家名叫StrangeLove的饮料公司直接将其写进了自家的广告片里，让一名Z世代的年轻人说出：                    “我在等我爸妈去世，这样我才能（用他们的遗产）买得起房子。我提出一个公式叫：信任 = 透明度 × 确定性。

H | ”                    广告最后当然是被投诉下架了。价格，账目，日志，这叫透明度；厂商直供，故障自动切换，带自己的 key 也认，这叫确定性，两样相乘，OpenRouter 都拿满了。但根据2021年澳大利亚的一份政府报告——                    在该国65岁以上的老年人群体中，有将近10%遭受过心理或经济层面的虐待，而维多利亚州和西澳州的老年权利组织接到求助电话的数量，也是长年呈上升趋势。

I |                    正如该国议员马斯卡雷尼亚斯女士在采访中所言，这种“无耐心继承”的行为遍及各个阶层，与家庭的经济状况、两代人的年龄以及教育和文化背景都没有强关联：                    “这不仅仅是一个财务问题，这是根深蒂固的年龄歧视的表现。

J |                    “人们错误地认为，一旦一个人变老，他们的金钱和资产就成了可有可无的猎物。所以，这笔过路费生意，值 80 亿。......不过，同样是收过路费的生意，有的人挣得干净，而有的人不干净，差别在哪？第一块是钱。”                    而子女“狩猎”上一辈的方法，要么就是“杀鸡取卵”，用强迫或不对等的手段，强行从父母手中抢过他们一辈子的积蓄——                    不知情的老人被诱骗签下持久授权书（EPA），将自己资产的处置权，稀里糊涂地转移给了“等不及的子女”；                    要么就是“遗产保全”，也就是子女连哄带骗，甚至用“不能见孙子辈”等手段进行威胁，限制上一辈对养老金的使用，以便在他们离世后能够获得最大的经济利益。                   而一旦被盯上了养老钱，甚至遭受到经济和心理层面的虐待，许多澳大利亚的老人也并不会选择走法律途径。

K | 国内想用海外大模型，有三堵墙：网络不通，支付不便，价格扛不住。官方不给你注册，支付要海外信用卡，墙外的人想过墙，就有了这门生意。

L | 正规渠道拿不到低价，有人就从号池里拿货。                   新南威尔士州一名专门做老年人虐待法律工作的律师就发现，自己那些被子女夺走毕生积蓄的老年客户，经常一见到她就表示：                    “我不需要见律师，我的家人总会为我做正确的事情。

M | 我特意扒了一下这套玩法：花 200 美元订一个海外订阅账号，拆开来按量卖，一个号伺候好几个人，一个月订阅的钱，能拆出 2400 美元的流水。

N | ”                    这与其说是上岁数的人糊涂，不如说是对他们而言，应付“无耐心继承”所要付出的代价，实在是过大了。                   彭博社的一期播客就讲了一个令人伤感的案例：                    一名70岁的澳大利亚老太太，把自己退休的存款都给了自己的一名家庭成员，让她为自己建一栋养老房。怎么拆的？订阅账号本来是在网页上用的，站家用逆向工程把网页对话接口扒下来，改造成 OpenAI 格式的 API。

o | 你调他的接口，他替你登录网页去问，同一个账号轮着用，一天能调度给几十个人。                   结果这人辜负了血缘的信任，卷走了老太太的积蓄，让她攒了一辈子钱，到老却陷入了无家可归的状态。

p | 差价就这么来的，订阅制的钱，按量付的价，中间那道缝，就是利润，这是最体面的一种拿货方式。                   无奈之下，老太太只好走法律途径，最终靠强制命令拿回了大部分钱，但她也因此与家庭成员关系彻底破裂，陷入到了长期抑郁当中，不得不接受心理咨询。再往下，盗刷来的信用卡，批量注册薅来的免费额度，逆向破解网页接口拆出来的能力，哪个便宜用哪个，哪条路被封了换哪条。

q | 货的门槛不高，开张的门槛更低，2000到5000 块钱，一台服务器，一套开源的转发程序，就能开一个站。有研究者翻过这批站点的底：17个里11个用的是同一套开源框架，17 家里只有 1 家做过备案，这个研究者，是德国亥姆霍兹信息安全中心。                   即便保住了大半辈子积蓄，却保不住多年的亲情与信任，对于风烛残年的一代人而言，这样的结局显然难以接受。                   可说到底，这似乎还是要归咎于澳大利亚年青一代对于继承的急迫——                    为什么他们就不能再多等几年，为什么他们就不能用体面和不撕破脸的方式，去拿到那份早晚会属于他们的财富？                    答案可能是因为，两代人之间的财富鸿沟，实在是太深了。                   时代造成的错配                    许多国家都存在着一代能“吃满”时代红利的幸运儿，而在澳大利亚，他们便是“婴儿潮一代”以及比他们更早的“沉默一代”。

r | 我查资料时还发现，《中国新闻周刊》写过一个真事：一个在工厂车间干活的工人，照着教程搭了个中转站，生意好到每天流水上千块；「vibe coding」这个词，都是他入行之后才查明白的。

s |                    这些人成长于二战后的百废待兴，经历了澳大利亚自上世纪80年代所开始的资产繁荣周期：                    通胀持续走低，股市持续向上，房产价格更是稳步走高——仅悉尼一城，过去20年的房价普遍飙升了150%到200%。买货的人图便宜，一个开发者花 25 块买了月租，平台说每天送 120 美元额度，用了 20 天，平台说封杀严重、成本上涨，价格涨了三四倍；没多久直接关停，25 块钱的便宜，最后连本带利还了回去。

t | 第二款是货。                   借用彭博社那期播客里的话：                    那是一个你就算经历数次人生的起伏，依然能在退休前攒下一笔不菲养老钱的年代。                   今天，澳大利亚的退休储蓄总额已经高达4.3万亿澳元，这笔巨款，再加上大量该国老人手头所持有的房产，便创造了一个相当有钱但却没处花的阶层——                    因衰老而造成的低欲望，让不少老人的开销都被局限在了护理等小部分领域，打不开消费的口子。                   与之形成鲜明对比的，则是澳大利亚年青一代所面临的困境：                    繁荣的周期已经结束，投资标的的增值暂时告一段落。

u |                    而其留下的，则是一套套均价突破150万澳元、已经让工薪阶层高不可攀的房子，以及从疫情后便平均每年以3%增加的通胀率。

v | 你以为调 GPT，后端跑的可能是开源小模型。德国亥姆霍兹信息安全中心发过一份论文，抽测了一批中转站：45.83% 没过模型指纹验证，快一半的站在偷换模型。

w |                    老一辈的生活有多容易，年轻一辈的生活就有多难，而这，就让万亿澳元的养老资产，形成了所谓的“堰塞湖效应”：                    能花钱的人没有钱，有钱的人又不想花。

x |                    当然，作为有着“父母银行（Bank of Mum and Dad）”文化的国家，掏上一辈的钱包为下一辈买房，在澳大利亚倒也不算是新鲜事儿：                    在金融网站mozo公开的数据里，该国75%的父母会同意无偿给孩子交买房的首付款，三分之一的父母会在子女购房时产生情感压力，甚至还有3%的父母为了给孩子赚钱而推迟了自己的退休计划。收旗舰价，跑低配货，医疗问答的测试里，官方接口的正确率 83.82%，同一个模型走中转站，掉到 36.95%。更吓人的是，有些中转站会往你的回复里动手脚。美国加州大学圣塔芭芭拉分校的研究团队，从淘宝、闲鱼和公开社区淘来 428 个接口来测，9 个在偷偷往返回的代码里注入恶意内容，1 个直接转走了测试用的加密货币钱包。为什么防不住？因为是你自己把中间人设置成了接口，它本来就要拆开你所有的请求看一遍，动手脚不需要破解任何东西，一句话，你的 agent 是别人的。还有跑路，小站的生命周期一到三个月，收割一轮充值用户就消失，换个域名，重新开张。据我的观察发现：超过七成的中转站，半年后基本上打不开。                   然而，并不是所有家庭在处理财富上，都能始终保持和谐，尤其是这笔钱还相当多的时候。上海有个站长，网名叫瓜皮，因为做这类生意被刑拘 37 天，取保候审，他自己在关停声明里说，将来肯定会被判刑。                   据财富管理公司JBWere的粗略估计，今天的澳大利亚人在55岁时平均能继承到一笔70万澳元左右的遗产。这生意还干反向的，国内模型便宜，有人就把国产模型打包卖给海外，赚两头。说到底，低价是标价，代价藏在别处；透明度、确定性放在一起，都是零；零乘零等于零，这门生意从第一天起，就是负的。                             而在不少案例里，年轻人都是在帮不擅长互联网的老一辈操纵网银账户时，才意外得知了这笔他们当下迫切需要的钱款。                   “无耐心继承”的心态便随即产生。

y | 但有个现象得说清楚：货从号池、盗刷、逆向里来的，不是所有自己攒货的人，下场都这么惨。自己开厂那种，又是另一本账。                   用澳大利亚国家老年人协会的负责人克里斯·格莱斯的描述，就是一种“粗暴的权利意识”——                    从意识到两代人资产与消费错配的那一刻起：                    “年轻人就觉得这笔钱最好为自己使用，因为这是上一代欠他们的。”                    而这样的情况，不仅限于澳大利亚，而是广泛存在于今天欧美的各个国家中。......硅基流动，正在用这个答案去敲港交所的门。毛利率 -24%，公有云那块 -119%，一年亏 3.45 亿，可它照样递了上市申请，估值 77.4 亿人民币。                   在美国，婴儿潮一代的财富占全国总财富的51.8%，该国老年人因财务剥削所造成的损失每年高达283亿美元，在英国，未来30年将要传承的资金量高达5.5万亿英镑。

z | 以至于过去三年间，平均每位老人手中因诈骗、提前继承等造成的财富流失多达8.5万英镑；                    当对老人的财务剥削开始变得泛化，有人走向极端。亏着钱，凭什么值这么多钱？我认为，完全有必要去先了解一下背景，毕竟背景有一定的动因所在。老板叫袁进辉，45 岁，清华博士，师从中科院院士张钹，他前半辈子只干一件事，让模型跑起来。

|                    就在上个月，美国密苏里州一名39岁的男子还因急于继承遗产，用园艺工具将自己65岁的老母亲打死。而在行凶之前，该男子已经多次要求母亲赶快执行信托，将财富转移到自己的名下。                   20世纪下半叶，欧美各国的老一辈跟随螺旋上行的时代的赚取了大量的财富，以至于在他们步入银发后，催生出了一大批围绕其养老金的诈骗活动：                    彩票中奖诈骗，情感通信诈骗，谎称集资修路诈骗，以修缮花园为名上门诈骗，假冒国税局或宽带运营商进行诈骗……                    而当时间向前推移，老一辈所面对的最大议题从衰老转向了死亡，盯上他们存款的人，也便开始从外部逐渐转移到了内部——                    以“无耐心继承”为代表，年轻人对遗产的渴求正变得越来越迫切，甚至不惜将金钱置于亲情之上。2014 年在微软亚洲研究院，做出当时世界最快的大规模主题模型训练系统 LightLDA；2017 年出来创业，要写一个对标 TensorFlow 的深度学习框架，叫 OneFlow，一写就是六年。

|                    这样巧取豪夺老年人资产，甚至被戏谑为“爆金币”的行为固然有个人在道德层面的问题，但其背后更广泛的群体性诘问，或许还与因代际差异而造成的财富错配有关：                    钱，到底如何，才能正常地流动到更需要的人群手中？                    这不仅是一个家族遗产交接的问题，也是一个时代如何传承的问题。六年之后，框架没打赢，他转头发现另一件事：让模型跑起来的人那么多，真正赚钱的是把算力打包卖出去，2023 年 8 月，硅基流动成立。                   本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：凯斯，编辑：闫如意。这家厂干什么？自己租算力、写推理引擎，把英伟达的卡、华为昇腾的卡、沐曦的卡全都适配一遍，再把开源模型装上去，按 token 卖。下游开发者不碰硬件，充钱就能调 DeepSeek、调 Qwen、调 GLM。账本好看吗？不好看。招股书把账摊开了：收一块钱，要垫进去一块二。免费送的 token 代金券，一年烧掉 5421 万，几乎等于一整年的营收 5533 万。付费用户人均一年花 77 块，买杯奶茶的钱，用一年的 AI；同样卖 token，OpenRouter 的毛利率 71%。一个越转越赚，一个越卖越亏。可资本市场不信邪，它走港股 18C 章特专科技通道，专门给未盈利公司留的口子，公司名字后面挂个 -P 后缀，就是未盈利的意思。七轮融资，投后估值从天使轮的 2.3 亿一路涨到 77.4 亿，三年涨了 30 多倍。股东名单摊开：阿里、华为哈勃、美团、商汤、智谱、联通、晶科，全是产业链上的巨头。

| 巨头为什么押一个亏损的厂？因为这里有一个生态位比较特殊。大模型厂商不愿把自家推理放在有自研模型的大厂云上，怕调用数据被拿去训练竞品；硅基流动自己没有模型，没有立场冲突。它连OpenRouter 的货架都上去了，是底层 Provider 之一，海外市场也接着海外的 Together AI、Fireworks AI。一个谁都不站的中立厂，对巨头来说，是唯一可以放心用的别人的算力。这就是开厂的逻辑：把权力交出去，换成资产，亏损是建厂的成本，估值买的是卡位，厂房在亏，但厂房本身，越来越值钱。......好。三个玩家摆齐了，一个收过路费，一个偷水，一个建厂；这场信任生意，还值钱吗？谁说了算？看两件正在发生的事。

| 一件在拆墙。

| 今年 4 月，国家安全部先发过词元安全警示；6 月，又专门点名 AI 中转站，把数据裸奔、模型缩水、后门植入、数据出境四类风险一条条列出来。7 月，中央网信办通报清朗专项行动第一阶段成果，处置违规 AI 产品 1.4 万款，清理信息 600 余万条。一件在收编。Stripe花了80 亿美元，把全球最大的「中转站」买回了家，还承诺路由决策始终以客户利益为先。拆墙的人想让灰产死，收编的人想把信任攥进自己手里。拆墙拆出什么结果呢？监管出手之后，网上能搜到的灰色中转站，三个月里消失了六七成。可小站的生命周期本就一到三个月。墙拆了几次，墙还在。

| 我看到 Stripe 给投资人的信里写过一句，OpenRouter的token 消耗，今年每周环比涨 9%。需求还在，而且长得越来越快。

| 收编的人怎么想？信里管 OpenRouter 叫「世界最大、最受信任的 token 路由引擎」，说资本和智能正在成为每家企业的两条数字流，过去它管资本流，现在它要管智能流。收编会有什么麻烦？英文开发者社区有句话传得很广：Stripe 买下的，正是那家整个卖点都是「我们不是 Stripe」的公司。OpenRouter 值钱就值在中立，可它现在属于一个有自己的支付议程的巨头。

| Stripe 手里有计量公司 Metronome，有支付通道，现在又有了路由。模型选谁、用了多少、钱怎么收，三个环节攥在同一家公司手里。

| 连它家专门防金融欺诈的 Radar，都被拿去防 token 欺诈了。还有个绕不开的问题：Stripe 是受金融监管的支付公司，反洗钱、审计、争议处理，都要求留存交易记录。

| 这套义务一旦延伸到模型调用数据，OpenRouter「默认不留日志」的承诺，还有兑现的基础吗？有分析把它叫死结。有意思的是，连入场的人都知道「中转站」三个字已经成了负资产，今年 5 月 1 日，两个人同一天官宣入场。猎豹移动董事长傅盛推出 EasyRouter，起初也叫「中转站」，被质疑后连夜改口，叫「企业级模型网关/路由层」，声明不提供国内服务。另一边，币圈玩家孙宇晨推出 B.AI，自称「史上最强 AI 中转站」，区块链登录，匿名支付，一个急着把名字洗白，一个故意把最灰的名字扛起来。墙内也不是没有正规军，阿里云百炼、火山方舟、中国移动的 MoMA，聚合了 300 多个模型，合规、能开票、数据不出境。它们叫模型服务平台，同一个市场，正规军在墙内，灰产在墙上凿洞。

| 有人在等这个市场变干净，我看一个做跨境生意的企业主说，公司正在推进一个把境外模型接入业务的合规项目，就等渠道和标准再明晰一点。需求是真的，钱也是真的，差的只是一个能放心花钱的地方。说了这么多，你再看看我提的这个公式：信任=透明度×确定性。货从哪来？两端知不知情？能不能验证？三个都答得上，叫平台。缺一个，叫黄牛；一个都答不上，叫骗局。信任这门生意，最贵的是信任，最先贬值的也是信任。